末班车上的空座位
一位夜班司机每天留出靠窗的位置，直到有人要求他把那张纸条揭下来。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
公交总站已经熄了半边灯，司机老周把一张“座位暂留”的纸放在第一排。刚入职的调度员小岑上车清点失物，发现车厢明明无人，却有一把旧雨伞竖在座边。老周不解释，只让她把末班发车牌翻过来。镜头停在后视镜里：小岑抱着登记本，犹豫着坐到第二排。雨点敲得窗玻璃发白，车驶出空旷的停车场。
转折
途中，一位提着保温桶的成年乘客指着空座，问能不能坐。小岑抢先说有人，老周却踩稳刹车，将纸条收进兜里。乘客下车后，小岑问那个人今天为什么没来。老周说，过去每晚有个维修工坐这里，帮听力不好的他看路口施工牌。上个月线路装好了提醒设备，维修工也退休了。他留着座位，只是不习惯旁边突然安静。
收束
终点站没有等候的人。小岑把失物本摊开，写下“旧雨伞一把”，问是否登记。老周摇头，又改口说登记吧，万一谁需要。他走到候车亭，把伞插进借伞架，随后撕下空白发车单，认真画了一张设备提示图贴在仪表台旁。最后一镜，小岑坐在第一排校对提示图，窗外雨还在下，那张座位纸已不在画面里。